10.0

2022-09-01发布:

性色生活毛片免费旡码底层逆袭之道、集体情绪火药桶、资本博弈场?7部非常规体育电影,揭奥运真相

精彩内容:

【版權申明:本文爲@影吹斯汀 獨家原創稿,未經許可不得以任何形式抄襲or轉載,違者必究!

這個周末,2020東京奧運會將走入尾聲。

作爲曆史上首次延期舉辦且“沒有觀衆”的奧運會,這場東京夏日的聚會注定是不平凡的。賽場外部,日本國內持續發酵的反奧運抗議與運動員集體感染事件,都讓象征著和平、團結與健康的體育盛會蒙上陰影。

但競技體育還是發揮了超強凝聚力,貢獻了直擊人心的激情和美感。我們既爲本國奧運健兒的突破喝彩,也感激外國可敬的對手。除此之外,我們關注點似乎正悄悄改變,我們會心疼地幫運動員拭去失利的淚水,也感慨奧運會“狠狠修正了白幼瘦的審美”。

網友感慨“奧運修正審美”

官方平台上的“中國驕傲”不僅是金牌

看著在賽場上拼搏的運動員,我們恍惚中覺得,這個世界,似乎正在恢複正常。

體育的魅力與複雜性不僅表現在賽場上,也閃爍在優秀的體育題材電影裏。借著這個時機,向大家推薦七部從風格到主題都不盡相同的“非常規”體育電影。

【我們爲何激昂?】

1.青春與體育:底層逆襲之道?

8月5日,14歲的小將全紅婵叁跳滿分的成績拿下女子十米跳台項目的金牌。“中國代表隊最小的奧運冠軍”的閃耀稱號與她“農民出身,跳水賺錢給媽治病”的貧苦身世一起,成爲熱議話題。從廣東湛江的農村走上跳水之路,用體育來逆轉命運,個人的天賦、極致的勤奮以及外在際遇都缺一不可

全紅婵的奪冠之路可謂不易

紀錄片《棒!少年》(2020)就試圖跟隨京郊的愛心棒球隊的一群少年,展示體育、青春、社會以及命運之間的複雜機制。

電影取材于中國第一支公益棒球項目——“強棒天使項目”。它主要針對困境兒童進行公益救助,被資助兒童以棒球技能的集中培訓形式,獲得職業發展方向和未來的就業機會。但現實卻非如此理想,孩子的學籍落戶問題,日常教育管理,訓練計劃,比賽規劃、基地……與在比賽上“出成績,才能出人頭地”的壓力一起,盤旋在球隊上空。

《棒!少年》曾拿下2020年First青年影展最佳長紀錄片獎

新疆少年馬虎以“刺頭”狀態闖進了基地,打架幹仗制造問題;而“元老球員”小雙心思細膩敏感,對未來滿是懷疑和不確定。除了對這幫孩子天真活力與奮鬥過程的記錄,鏡頭也捕捉到他們的脆弱一面。在美國,當比賽的大比分失利時,小雙情緒崩潰,面對馬虎“之後有的是機會”的安慰,他卻大哭喊出“機會只有一次!”

馬虎

因比分落後痛哭的小雙(圖左)

小雙未來會走向何處?馬虎會一路打,打到美國去嗎?少年們能否逆風揮棒,叫板自己的命運?是電影提出的問題,也讓這部紀錄片擁有了超越紀實的魅力。

如果說《棒!少年》展現的是底層少年利用體育實現階級跨越的艱辛,那北野武執導的《壞孩子的天空》(1996)則祛除了體育與青春的造夢光環以深刻又不乏韻味的方式講述底層少年與拳擊相遇的故事。

《壞孩子的天空》海報

小馬和新志是兩位性格互補的高中生。他們與拳擊結緣並非愛好,而是出于黑幫霸淩。小馬爲了出氣,學拳,性子沉悶的新志也跟著加入。令人意外的是,立志打拳的小馬,天賦遠不如跟著來的新志。

小馬遂放棄學拳,混進黑幫當小弟,新志則發奮練習,有所收獲。幾年後,小馬和新志在街頭巧遇。幾年間發生的事情讓他們改變了不少,又似乎什麽都沒變,兩個壞孩子再度回到昔日的校園。

“我們已經完蛋了嗎?” “笨蛋,還沒開始呢!”作爲全片最後一句台詞,表明北野武的態度。即便“壞孩子”的青春可能就是一場注定的失敗,即便說相聲、混黑道、打拳擊、開出租車,最後都殊途同歸,我們還是高中操場上被罵作“笨蛋”的人。但拼搏與陪伴,卻是人生中最值得相信的事情。

該片對導演北野武來說也有特殊意義。在此之前,他遭遇車禍導致右半邊臉癱瘓,公司也出現問題,拍片反而成爲他自我療愈的過程,“好像坐上了回到了過去的時光機”。此片也作爲導演事業的轉折點,開啓了他未來的創作高峰,之後的《花火》《菊次郎的夏天》《座頭市》都反響不俗。除此之外,本片的配樂更是出自大師石久讓之手,極爲出彩。

2.意志與勇氣的勝利

毫無疑問,馬龍與蘇炳添是本屆奧運會上最受關注的兩位運動明星。他們分別指向兩種敘事:英雄衛冕與“地才”逆襲。但歸根結底,他們的成功都說明一件事——比起天賦,意志與勇氣更值得尊敬。

馬龍奪冠後訓練如常

蘇炳添發表的論文,一直在探索科學的訓練方法

看多了體育勵志片裏,後生在前輩指引下逆襲的情節,林超賢執導的《激戰》(2013)則更換路線,把重點放在師父身上,拍了個教練爲選手重新出山的故事。 

片中,張家輝飾演的過氣香港拳王,是彭于晏飾演的落魄富二代的拳擊教練。在張家輝的訓練下,彭于晏連勝幾場,成爲新拳王。但在高手挑戰賽中,他負傷退賽。爲了保護愛人並爲徒弟“複仇”,年近50的昔日拳王,重拾訓練綜合格鬥技能,在大賽中挑戰自己的極限。

《激戰》海報

《激戰》最大的看點也在于此。按傳統套路,更年輕的彭于晏一定會重振旗鼓。但電影卻突然刹車換司機,彭的傷讓他永遠告別擂台,他的現實是當一個擠公交的北漂打工人。這指向了競技體育的殘酷一面。除了傷病,增長的年齡也如同運動員職業生涯的倒計時

現實裏,頂級運動員也會爲東京奧運會延期一年而感到崩潰。而張飾演中年拳手,走上拳擊台所需的代價與勇氣,也不言而喻。那句“怕,你就會輸一輩子”的台詞,是熱血,也是決絕。

電影中的格鬥技術

張家輝的身材

該片作爲華語電影裏少見的拳擊片,在導演林超賢淩厲動作風格加持下,充斥著血脈贲張的搏鬥場面,例如鼻梁被打歪後直接掰回。爲了電影效果,張、彭二人瘋狂健身,學習拳擊、巴西柔術、綜合格鬥、泰拳、鎖技等。張家輝爲了貼合角色,更是在46歲的年紀練出一身漂亮的肌肉,他也憑借此片二度拿下香港金像獎影帝。

【體育背後的深意】

1.體育作爲集體情緒載體

這屆奧運會最明顯的變化,不僅在場內,也在場外觀衆。“欠劉翔一個道歉”、“劉詩雯不哭”的詞條登上熱搜高位時,就反映了運動員作爲作爲集體榮譽載體之外的意義,即運動員也是“普通人”

劉翔對“欠他一個道歉”的回應

網友心疼劉詩雯的眼淚

集體與個人的張力關系也是體育電影熱衷討論的主題。不過,奧運會比賽作爲集體賽事,其中的民族國家意義自然是核心。正如毛澤東在《體育之研究》提出的“欲文明其精神,必先野蠻其體魄”,體育不僅僅是個人健康的必要方式,也是民族國家走向強大的支撐與證明。

陳可辛執導,鞏俐主演的《奪冠》(2020)就從中國女排在國際比賽上的叁個令人振奮或惋惜的時刻入手,試圖側寫改革開放以來中國人民的“心靈史”

《奪冠》海報

形成對比的兩個時間事件分別是1981年女排世界杯與2016年的裏約奧運會。

1981年,郎平是隊內最有前途的運動員,在中日大戰上帶領全隊首次拿下冠軍。那時的排球隊和中國人民一樣,在集體主義的熱忱之下,在犧牲與決絕的勤奮中,筚路藍縷,迎來艱難且珍貴的勝利。

流血不流淚的女排姑娘

2016年,郎平作爲教練,帶領中國女排奪冠。不變的是集體榮譽感,變的是專業的訓練模式、個性化的戰術與人性化的管理。

除了體育制度與觀念的革新,“女排精神”作爲時代棱鏡,也映照出中國社會的變遷。北京奧運會作爲關鍵的中點,與昨日之中國形成對比。

2.體育的金錢困局

體育不僅是榮譽,也是一門生意。以中國和美國的體育制度爲例,前者是舉國體育制度,而後者則是聯賽俱樂部爲主的商業化體育制度。如果說舉國制度的掣肘在于一點就著的民族情緒,那後者則困于資本市場的無盡博弈。

由布拉德·皮特主演的《點球成金》(2011)就生動地展現了體育的資本困局。

《點球成金》海報

該片講述美國職業棒球大聯盟MLB中,比利所屬的奧克蘭運動家隊因“窮”遭遇球員被挖角、比賽失利。一次偶然的機會,他認識了耶魯大學經濟學碩士彼得,兩者的球隊運營理念不謀而合。在管理學和經濟學的指引下,比利把球隊作爲企業經營,以數據和模型分析做相應評估,最終以小博大,讓奧克蘭運動家隊以四千多萬的資金抗衡上億身家的大隊。

彼得一語點破

職業體育就像電影的英文片名——Moneyball。“No money, no superstar; no superstar, no championship.”(錢,足夠多的錢,多到擁有足夠多超級明星和頂尖教練,是通往這場世俗競技頂峰的不二捷徑)的台詞,就指出了體育運動“精神性”與“肉體性”之外的金錢運作規則。

電影的劇本與視聽語言簡潔有力,主演布拉德·皮特也獻上了具備深度的表演,值得一看。

3.體育的陰暗面與超越性

上文介紹的體育電影多以男性爲主人公,接下來的兩部電影則把鏡頭對准女性,講述運動與她們的關系。

電影《百萬美元寶貝》(2004)的女主角麥琪,出身貧窮,30 幹著女招待的工作,常把客人吃剩的牛排帶回家當晚餐。

“她長這麽大只知道一件事,她是個毫無價值的人”是她人生的寫照。但上帝給了她一絲希望,她熱愛拳擊且略有天賦,還遇到了一位伯樂,教練弗蘭克。

《百萬美元寶貝》海報

“只要堅持夢想就一定能成功”的道理似乎開始起作用,她的成績逐漸提升,成了小有名氣的女拳手,自我實現與功成名就好像都不再遙遠。但在一次比賽中,她遭到凶狠對手偷襲,頸椎斷裂,導致全身癱瘓、生命垂危。

比醫學奇迹與美國夢來得更快的,是她唯利是圖的家人與一紙趁人之危的合同。這讓麥琪做出決定:比起借著呼吸機苟延殘喘,她甯願有尊嚴地死去。

這部“勵志”的體育片,以最殘酷的方式講述了體育乃至命運的陰暗面——鮮花與榮譽轉瞬即逝,孤獨與失敗永遠存在。

關于拳擊的真相

同樣,拳擊教練弗蘭克的教導方式也戳破了競技體育的幻夢——比起進攻和取勝,教人如何保護自己更重要。

該片由老當益壯的“老牛仔”克林特-伊斯特伍德導演並主演,最終拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角四項大獎,黑色風格貫穿全片,堪稱反勵志的體育電影的代表作。

另一部電影《百元之戀》(2014)則把目光聚焦到一位更加普通的大齡廢柴女主一子身上。

《百元之戀》海報

“百元”,是一子打工的便利店的宣傳語,類似我們街頭上“通通十元”的廣告。一個沒有工作的啃老族、以可樂薯片爲食的遊戲肥宅,處女之身被猥瑣男同事強暴的受害者,在生活面前,確實只值百元,那就是她的寫照。

這時,一位退役的、水平不佳的拳擊手的出現,改變了她的生活。但兩人在一起沒多久,男友便劈腿家門口的“豆腐西施”。分手後,一子決定去往前男友平時練拳擊的地方學拳擊。在一次次的揮拳中,她的贅肉消失了,身體變得結實,精神變得利落。

一子訓練後的形象變化

當情節看似要觸底反彈時,一子卻還是因半路出家、技不如人輸掉比賽,跑到前男友面前吐出一句:“好想贏”。

這部又“燃”又“喪”的體育電影拒絕制造普遍意義上的奇迹,但我們知道,贏或輸對她來說早不是目的。盡管一子開始練拳,是爲了攻擊,爲了發泄,爲了成功,但到後來,她享受的,是拳擊比賽結束後對手互拍肩膀的儀式,是對自己與對手的尊重,是“我盡力了”的和解。

你心中的最佳奧運/體育電影又是哪部呢? 性色生活毛片免费旡码